시장 가게는 문을 닫고 마지막 설거지를 할 때가 되어서야 개수대가 안 내려가는 것을 알아차리는 일이 많습니다. 산자락 주택도 식구가 모두 모이는 주말이나 연휴에 물 쓰는 양이 늘면서 욕실과 주방이 한꺼번에 느려지곤 합니다.
그래서 해가 진 뒤에도, 주말과 공휴일에도 평일과 다름없이 찾아갑니다. 늦은 시간이라 해서 일하는 차례를 건너뛰지 않습니다. 막힌 자리부터 찾고, 금액을 알려 드려 괜찮다고 하시면 그때 시작하며, 그 금액은 끝까지 그대로입니다.
어두운 시간에는 계단 골목과 비탈길을 낮보다 더 조심해서 오르내립니다. 전화 주실 때 대문이나 가게 셔터 위치, 골목 입구에서 눈에 띄는 표시를 함께 알려 주시면 찾아가기 쉽습니다. 저희가 가는 사이에는 막힌 배수구 쪽으로 물을 보내지 말아 주십시오.